Lettera di una caregiver: mia madre, la chemio e io
Questa lettera ci è stata consegnata da una donna che ha accompagnato sua madre durante il percorso di cura. La pubblichiamo con il suo permesso. È anonima, ma potrebbe essere di molte.
Cara mamma,
quando mi hai detto "ho un tumore", il mondo si è fermato. Avevo trent'anni. Tu ne avevi sessanta. Non sapevo niente di chemio, di esami, di sale d'attesa. Ho imparato tutto di corsa.
Non sapevo che avrei pianto di notte per non farti vedere le mie lacrime. Non sapevo che prepararti il brodo sarebbe diventato il mio modo di dirti "ti voglio bene". Non sapevo che la paura poteva convivere con la tenerezza.
Ho scoperto di essere forte. L'ho scoperto guardando te, che perdevi i capelli e sorridevi lo stesso.
So che a volte ti senti un peso. Non lo sei. Non lo sei mai stata. Sei la mia mamma. E rifarei tutto, ogni giorno, ogni attesa, ogni silenzio.
Ti voglio bene.
Tua figlia.
Sei una caregiver? Hai bisogno di ascolto? Anche tu meriti cura. Chiamaci. 🌸
📞 031 5378724 – 3487642011
Commenti
Posta un commento